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父の帽子
小さな怒り
　私の父は頭が大きかつたので、普通の人の帽子を見馴れた眼で父
の帽子を見ると平たく、横に大きい感じがして独特で、あつた。私
は父についてよく帽子屋に入つた。
　番頭が出して来る帽子はどれも父の頭には小さかつた。「もう少
し上等のぶん分を見せてくれ」と父が言つた。「上等の分」といふ言葉
は番頭には直ぐには分からなかつたが、意味が解ると、番頭の顔に
は薄ら笑ひが浮ぶのであつた。奥から出して来る帽子も、父の頭に
は嵌らなかつた。番頭達は人並外れて大きな頭の人を、笑ひをこら耐へ
たやうな顔で、眺めた。灰色の単衣を着て、薄茶の献上を へた下手に結
び、太いステッキをついてゐる父はカイゼル皇帝が ゆかた浴衣を着たとい
ふやうで、奇妙であつたし、態度や言葉もふつうの人と少し違つて
ゐるので、彼等にはどんな人なのか全く解らなかつた。それで彼等
は田舎から出て来たお爺さんだらうと定めてしまふらしかつた。父
はさういふ番頭達に対していつも深く腹を立ててゐた。さうしてそ
の怒りは母なぞが不思議に思ふ程ひどかつた。（父は普通、人がど
うでもいいと思ふやうな小さな事に、深く腹を立てる人であつた。
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相手は電車の車掌、精養軒のボオイ、車夫、店員なぞで、父が怒る
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Vaters Hut 
Kleiner Ärger 
Mein Vater hatte einen großen Kopf: Betrachtete man seinen Hut mit Au-
gen, die Hüte normaler Menschen zu sehen gewohnt sind, erschien er ei-
genartig flach und breit. Ich begleitete Vater des öfteren ins Hutgeschäft. 
Die Hüte, die von den Verkaufsleitern herbeigeschafft wurden, waren 
allesamt zu klein für seinen Kopf. „Könnten Sie mir bitte noch etwas 
hochwertigere Modelle zeigen?“ fragte Vater. Den Ausdruck „hochwertig“ 
verstanden die Verkaufsleiter nicht sofort, sobald sie aber die Bedeutung 
erfaßt hatten, huschte ein feines Lächeln über ihre Gesichter. Doch auch die 
aus dem Lager hervorgeholten Hüte paßten nicht auf seinen Kopf. Die 
Verkäufer starrten den Mann mit dem außergewöhnlich großen Kopf an, 
während sie ihr Lachen unterdrückten. Im grauen, ungefütterten Kimono 
mit dem hellbraunen edlen Obi1, den er ungeschickt gebunden hatte, und 
seinem dicken Stock sah Vater – dem deutschen Kaiser in einem Yukata2 
gleich – seltsam aus. Und weil er sich auch in Haltung und Sprache 
irgendwie von normalen Leuten unterschied, begriffen sie überhaupt nicht, 
wen sie vor sich hatten. Sie meinten wohl, es mit einem hinter-
wäldlerischen Alten zu tun zu haben. Über solche Geschäftsführer ärgerte 
er sich immer zutiefst. Und seine Wut war so heftig, daß sogar Mutter sich 
wunderte. (Vater regte sich furchtbar über Kleinigkeiten auf, über die man 
normalerweise hinwegsieht. Handelte es sich etwa um einen 
Bahnschaffner, einen Boy im „Haus der feinen Ernährung“3, einen Rik- 
                                                
1  Zum Kimono getragener Gürtel. Hier im Original kenjô: edler Obi-Stoff für Männer. 
2  Leichter Kimono, der insbesondere im Sommer oder nach dem Bad getragen wird. 
3  Seiyôken. Name zweier Restaurants in den Stadtteilen Tsukiji und Ueno, Tokyo, die Ôgai zu festli-
chen Anlässen besuchte.  
のは彼等が父を田舎のお爺さんのやうに扱ふ時、又は料理の名を英
語で言つて解るまいといふ顔をする時なぞで、あつた。父は直ぐに
正しい英語で命じ直したり、又或時には、目的地に着かないのにくるま俥
を下りて歩いたりした。）
　さういふ風にして何軒も帽子屋を廻つて歩いて、父は自分の帽子
を見つけるのであった。
　私は今でも、その平たくて横に大きい父の帽子が眼に浮んで来て、
懷しくてならない時がある。父が死んだあとで一度、私は父の帽子
に会つたやうな気がしたことがあつた。夫の友達の一人に父のやう
な所のある人があり、その人の頭は父位大きいので、脱いで置いて
ある帽子を見ると、私はその帽子に父を感じた。鉄色に同じリボン
の帽子、であつた。（その人は私と息子との共通の、尊敬する人物
の一人である。）その帽子を見てからあと、私は父の帽子に会つて
ゐない。
大きな怒り
　私は幼い時からそばにゐて父を見てゐて、私には父が、学問や芸
術に対して、山のいただき頂を極める人のやうな、きれいな熱情を持つてゐ
た人のやうに、見えた。私は時々父に解らない字や、仮名遣ひをき
いたが、さういふ時私はいつもは大好きな父が、いくらか嫌ひにな
るのであつた。それは父の字や仮名遣ひにたいする、異様に烈しい
心が感じられて、それがうるさく思はれたからで、あつた。私に教
へて呉れようとしてゐる優しいやうすの中にも、父のまるで怒つて
でもゐるやうな烈しい心がひそめられてゐて、それが私にうるさい
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感じをあたへたので、あつた。父は眼に見えない「嘘字」や「仮名
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schafahrer oder einen Verkäufer, so erzürnte er, wenn dieser ihn wie einen 
hinterwäldlerischen Alten behandelte oder so tat, als könne Vater die 
Englisch ausgesprochenen Namen der Gerichte sowieso nicht verstehen. Er 
korrigierte dann sofort in perfektem Englisch oder stieg aus und ging zu 
Fuß, obwohl er noch nicht an seinem Ziel angekommen war.) 
Auf diese Weise zogen wir von Hutgeschäft zu Hutgeschäft, bis er sei-
nen Hut fand. 
Noch heute kommt es vor, daß ich Vaters flachen, breitkrempigen Hut 
vor mir sehe und äußerst sentimental werde. Einmal nach seinem Tod 
hatte ich das Gefühl, diesem Hut zu begegnen. Ein Freund meines Mannes 
hatte etwas von Vater an sich; und weil sein Kopf etwa genauso groß war, 
erinnerte mich der Anblick seines abgelegten Hutes an Vater. Es war ein 
eisenfarbener Hut mit einem ebensolchen Band. (Dieser Mann gehört zu 
den Personen, die sowohl ich als auch mein Sohn respektieren.) Seitdem 
ich diesen Hut gesehen habe, bin ich Vaters Hut nicht wieder begegnet. 
 
Großer Ärger 
Von klein auf war ich in Vaters Nähe und beobachtete ihn; ich sah in ihm 
einen Menschen, der in Wissenschaft und Kunst Berggipfel erklomm, ei-
nen Menschen von wunderbarer Leidenschaft. Manchmal fragte ich ihn 
um Rat, wegen eines Schriftzeichens, das ich nicht verstand oder wegen 
der Silbenschrift; in diesen Momenten konnte ich ihn, den ich sonst über 
alles liebte, ein bißchen weniger gut leiden. Denn ich spürte seine außer-
gewöhnlich glühende Leidenschaft gegenüber Schriftzeichen und Silben-
schrift, und das störte mich. Auch in seinem liebenswerten Bemühen, mir 
etwas beizubringen, lag eine feurige, fast zornige Leidenschaft, die ich 
erdrückend fand. Vater ärgerte sich über kaum erkennbare Feinde in der 
Gestalt „fehlerhafter Schriftzeichen“ oder „falscher Silbenschriftführung“, 
遣ひの間違い」といふ敵に向つて怒つてゐて、それが幼い私にも伝
はるので、あつた。「パッパ、もういいわ」さう言つて私が本を持
つて行かうとすると、父は、「まあ、待て、待て」と言つて と止める
ので、あつた。そんな時の記憶が父の想ひ出の中に混つて、私の頭
に強く残つてゐたのだらう。十七になつて夫と ヨーロッパ欧羅巴を歩いた時、
私はいろいろな場所で「父の心」に会つたやうに、思つた。シルレ
ル、ゲエテ、ストリンドベルヒ、なぞの字が鈍い金色に光つてゐる、
ベルリン伯林の本屋の薄闇の中に立つてゐるやうな時、そんな時なぞに私は
「父の心」が其処にゐるやうに、思つた。私は父の、もつときわ極めた
くて極められずに死んだ、学問への「心」が、暗い本棚のあたりに
漂つてゐるのを感じ、をさな稚い頭の中で、父の一生を考へてみるのだつ
た。烈しくて、さかんな、そのために寂しかつた父の一生を、私は
想つてみるので、あつた。ミュンヘンの町で、家にあつた花と同じ
な花を見たり（父は ドイツ独逸から花の種を持つて帰つて家の庭に植ゑて
ゐた。）町の角で、父によく似た独逸人を見たりする時、父の懷し
さは花の匂ひのやうに私の心をかすめたが、私がひどくせつ切なくなる
のはさういふ、父の心に会つたやうな気がする時で、あつた。
　私は、帽子を買ふ時の父のやうな、つまらない事に怒る父が大好
きであるのと同じやうに、私に仮名遣ひを教へた時のやうにして、
議論をしたり、反駁する文章を書いたりした、怒つてゐるやうな父
を、いつからかひどく好きになつて来てゐる。
　森の中で、たてがみを立てて咆哮する一匹の獅子が私の眼には見
えてゐて、父のしやしん肖像の眼の中にその獅子がゐるのを見る時、私はど
れだけ父を好きだか知れない自分を意識するのがいつものことで、
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あつた。
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und das spürte ich, obwohl ich noch so klein war. Wenn ich „Papa, ich 
mag nicht mehr!“ sagte, mein Buch nehmen und gehen wollte, rief er: 
„Na, warte, warte!“ und hielt mich zurück. Diese Erfahrungen vermisch-
ten sich mit anderen Erinnerungen an ihn und sollten in meinem Gedächt-
nis fest haften bleiben. Als ich siebzehnjährig mit meinem Ehemann durch 
Europa reiste, glaubte ich an verschiedenen Orten, „Vaters Seele“ zu be-
gegnen. Wenn ich im Halbdunkel einer Berliner Buchhandlung stand, wo 
die Lettern Schiller, Goethe oder Strindberg in mattem Gold schimmerten, 
glaubte ich, daß „Vaters Seele“ gegenwärtig sei. Ich fühlte, wie seine der 
Bildung zugewandte „Seele“, die erloschen war, bevor sie ergründen 
konnte, was sie noch hatte ergründen wollen, um die dunklen Bücherre-
gale schwebte; und in meinem jungen Kopf versuchte ich, mir sein Leben 
vorzustellen. Ich dachte an sein leidenschaftliches, strahlendes und 
deshalb einsames Leben. Wenn ich in München die gleichen Blumen sah, 
die wir zu Hause hatten (Vater hatte Blumensamen aus Deutschland 
mitgebracht und in unserem Garten gepflanzt), oder wenn ich an 
Straßenecken Deutsche sah, die ihm sehr ähnelten, streifte die Sehnsucht 
nach ihm mein Herz wie der Duft einer Blume – in eben solchen 
Augenblicken, wenn ich seiner Seele zu begegnen schien, wurde ich aufs 
tiefste melancholisch. 
 
Ebenso wie ich den Vater über alles liebte, der sich über unbedeutende 
Dinge ärgerte – wie beim Kauf eines Hutes –, lernte ich irgendwann auch 
den Vater zu lieben, der sich ereiferte – wie beim Erklären der Silben-
schriftführung, wenn er diskutierte oder gegen etwas schrieb. 
In meiner Vorstellung sah ich einen Löwen, der im Wald mit wehender 
Mähne brüllte; und wenn ich auf Fotos diesen Löwen in seinen Augen 
entdeckte, wurde mir immer bewußt, wie sehr ich Vater liebte. 
二人の天使
　 マリイ未里が百日咳で、もうあと二十四時間と言はれた時であつた。父
親も母親も、看護婦達もぼんやり呆然して、気が抜けたやうになつてゐた。
しかし手当ては簡略にされはしたが怠りなく、半ば無意識のやうに、
続けられてゐた。いつものやうに火鉢でお粥を煮てゐたお民さんが、
あがり召上りますかしら、と言ふやうに母を見たので、母は マリイ未里に顔を寄
せて、言つた。「お粥を喰べるかい。」子供は不明瞭な声で、言つっ
た。「ぎう牛とねぎ葱。」母は父と顔を見合つた。母親の顔には、食べさせ
て遣りたい一方、もし助かるのだつたらと言ふ、苦しい躊躇が現れ
てゐた。「よし、精養軒へ電話をおかけ、俺が出る」と父が言つた。
父親は病人の回復期に転換するする場合の、微妙な さかひ境界に願ひをか
けて、ゐた。直るものなら直るだらうと、父は思つた。子供はたた叩き
肉のステエキと柔かな葱の煮たものをお粥に添へて、二碗のおかは
りをしたが、その食事が転換期をつくつたやうに、子供の病気はそ
の夜から、快方に向つた。四五日後であつた。もう熱も平熱に近く、
子供はあれこれとおかずの注文をして、お粥の膳を枕元に控へ、看
8
護婦の手から一匙一匙、口へ運んで貰つてゐた。隣の部屋で、医者
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Zwei Himmelsboten 
Es war, als man Marie4 wegen des Keuchhustens nur noch vierundzwan-
zig Stunden gab. Der Vater, die Mutter, auch die Krankenschwestern wa-
ren wie betäubt, allmählich schien sie der Mut verlassen zu haben. Trotz-
dem wurde die medizinische Behandlung, die zwar vereinfacht aber nicht 
vernachlässigt worden war, halb unbewußt weitergeführt. Als die wie üb-
lich an der Feuerstelle Reisbrei kochende Otami die Mutter fragend an-
schaute, ob Marie vielleicht essen wolle, sagte die Mutter mit dem Gesicht 
zu Marie gewandt: „Möchtest du Brei essen?“ Das Kind sagte mit schwa-
cher Stimme: „Rindfleisch und Lauch.“ Die Mutter und der Vater sahen 
sich an. Auf dem Gesicht der Mutter standen der Wunsch, dem Kind das 
Essen zu geben, sowie bittere Bedenken, ob denn damit geholfen werden 
könne. „Nun, rufe das ,Haus der feinen Ernährung‘ an, ich komme ans 
Telefon“, sagte der Vater. Er hoffte auf den heiklen Grenzfall, daß die 
Wende zur Genesung der Kranken eintreten würde. Was heilen kann, wird 
auch heilen, dachte er sich. Das Kind verlangte zwei weitere Schalen 
Reisbrei, dem gehacktes Steak und zarter Lauch gekocht beigefügt waren, 
und als ob diese Mahlzeit den Wendepunkt bildete, verbesserte sich sein 
Zustand von diesem Abend an. Vier, fünf Tage später: Auch das Fieber 
hatte sich wieder der Normaltemperatur genähert, das Kind verlangte nach 
dieser und jener Beilage; das Schälchen gleich neben das Kopfkissen 
gestellt, wurde ihm der Reisbrei von der Hand der Krankenschwester 
Löffel für Löffel zum Mund geführt. Im Zimmer nebenan ertönte die  
                                                
4  Die an dieser Stelle im Original verwendeten Schriftzeichen für den Namen Marie unterscheiden 
sich von der wirklichen Schreibweise des Vornamens der Autorin. Sie wechselt hier wie so häufig 
die Erzählperspektive und schreibt die folgenden drei Geschichten aus der Sicht der dritten Person. 
の声がしてゐた。「もう大丈夫でせう。しかし当分は流動物と言ふ
ことに、追ひ追ひ柔かなものから上げて下さい。」父親は真面目に
答へてゐる。秘密を守ることを命じられてゐた看護婦も、母も、を
かしさを抑へてゐた。しばらく少時すると、医者を送つた父親が入つて来た。
「 マリイ未里は又こんなに喰べてゐます。 くちき朽木さんのおつしや仰言るのが聴えてを
かしくて。」看護婦は、糊のこは硬い服をごはごは言はせて笑つてゐる。
父親も笑つて言つた。「よく喰ふなあ、よしよし、 マリイ未里はもう直ぐ
によくなる。さうして何処へでも行かれる。」看護婦が起つて、障
子を開いた。何十日かの間吸入器の湯気と、人々の不安とに濁つて
ゐた病室にも、明るい庭の光が差し込み、父親の心も母親の心も、
久し振りで軽かつた。「フリ普ツツ烈は死んだが、 マリイ未里は助かつた」と父と
母との胸の中にはせつ切ない喜びが、あつた。その前の日は、フリツツ普烈のひつぎ柩
が家を出た日であつた。白いきもの衣を着せられた小さななきがら亡骸を、もう一
度胸に抱き上げた母親は、さうしながら心の中で、思つた。「慾を
ふかくしてはいけない。フリツツ普烈は死んだが神様は マリイ未里をお返し下さつ
た」と。可愛いフリツツ普烈は小さな白木の柩に入つて、家を出た。野辺送
りをした人々の胸にも、 マリイ未里の回癒が、温いともしび灯をてん点じてゐた。生の
天使と死の使ひとが門の敷居に小さなはね翅を休めてゐた、生の華やか
さと、死の寂しさとが人々の胸に交錯した、それは不思議な葬式で
あつた。
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Stimme des Arztes. „Jetzt ist wohl alles gut. Doch bis auf weiteres bleibt 
es bei sogenannter Flüssignahrung, dann fangen Sie allmählich auch mit 
weichen Dingen an.“ Der Vater antwortete ihm ernst. Da ihnen befohlen 
worden war, das Geheimnis für sich zu behalten, unterdrückten sowohl 
die Krankenschwester als auch die Mutter ihr Lachen. Kurz darauf trat der 
Vater, der den Arzt nach draußen begleitet hatte, ins Zimmer. „Marie ißt 
schon wieder so viel! Wie lustig es war, sich die Anweisungen von Herrn 
Kuchiki anzuhören!“ Die Krankenschwester lachte, daß ihre perfekt 
gestärkten Kleider knisterten. Der Vater lachte auch. „Du ißt aber sehr 
viel! – Prima, schon bald wird es dir besser gehen. Dann wirst du überall 
hingehen können.“ Die Krankenschwester erhob sich und öffnete die 
Papierschiebefenster. Das Krankenzimmer, das tagelang vom Dampf des 
Inhalators und von der Angst der Leute erfüllt gewesen war, wurde vom 
Licht des hellen Gartens durchflutet; sowohl der Vater als auch die Mutter 
waren nach langer Zeit wieder leichten Herzens. „Fritz ist gestorben, aber 
Marie wurde gerettet.“ – Eine schmerzhafte Freude erfüllte sie. Am Tag 
zuvor hatte der Sarg mit Fritz das Haus verlassen. Während sie den weiß 
gekleideten, kleinen Körper noch einmal in ihre Arme nahm, dachte die 
Mutter in ihrem Herzen: „Man darf nicht zuviel verlangen. Fritz ist 
gestorben, doch Gott hat uns Marie zurückgegeben.“ Der geliebte Fritz 
wurde in einem kleinen weißen Holzsarg aus dem Haus getragen. Auch in 
den Leuten, die den Sarg begleiteten, entfachte die Genesung von Marie 
ein warmes Licht. Der Himmelsbote des Lebens und der Bote des Todes 
ruhten an der Schwelle des Tores ihre kleinen Flügel aus, der Zauber des 
Lebens und die Einsamkeit des Todes vermischten sich in den Herzen der 
Menschen – es war ein sonderbares Begräbnis. 
 
フリツツ普烈
　高い熱に冒されて、絶えず苦しげな咳を咳き続ける マリイ未里と弟の
フリツツ普烈とは、隣合せの部屋に寝かされてゐた。 マリイ未里は子供心にこの弟
を可哀く思つてゐて、気分がいい日は「普烈ちやんを伴れて来て」
と言つて、見たがつた。「はいはい、こんにち今日は坊つちやまもお元気で
すよ」、さう言つて、額にお猿のやうな皺を寄せてにこにこしたお
民さんは、隣に寝てゐる普烈をそつと抱き上げて、未里の部屋に来
る。赤子にしては大きな、髪の濃い頭と、むくむくと着せられた紅
木綿の綿入れの肩とが、地味なお民さんの羽織の腕の中に見えて、
近づいて来る。未里は喜んで、「普烈ちやん、普烈ちやん」と、呼
んだ。普烈は薄い レモン檸檬色の顔に、眉が長く一文字に灰色で、眼鼻が
ほそ繊い線の、美しい顔で未里の心に、残つてゐる。普烈の死後、普烈
の小さな胸像は未里のピアノの上に、置かれた。さうして父と母と、
未里との、賑やかな、生きてゐる世界の中に、白い、寂しい影を交
へてゐたが、型を取る時、口に綿を詰めた為に唇が開いてゐるその
顔は、見てゐて哀れで耐へられなかつたので、母親はその胸像を紙
で幾重にも包み、押入れに、蔵つた。
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Fritz 
Von hohem Fieber heimgesucht und unaufhörlich qualvoll hustend, waren 
Marie und ihr kleiner Bruder Fritz5 in gleich nebeneinander liegenden 
Zimmern gebettet. Marie hatte den kleinen Bruder fest in ihr Kinderherz 
geschlossen, und an Tagen, an denen sie sich gut fühlte, sagte sie: „Bringt 
Fritzchen zu mir!“ und verlangte ihn zu sehen. „Ja, ja, heute geht es auch 
dem jungen Herrn gut!“ sagte Otami, die strahlte, daß ihre Stirn einem 
Äffchen gleich mit Falten überzogen war; sie nahm den nebenan schlafen-
den Fritz sanft in ihre Arme und kam in Maries Zimmer. Der für einen 
Säugling große Kopf mit dem dichtem Haar und die fest in eine wattierte 
Jacke aus purpurroter Baumwolle verpackten Schultern schauten 
zwischen den im schlichten Kimonomantel gekleideten Armen Otamis 
hervor und näherten sich. Marie freute sich und rief: “Fritzchen, 
Fritzchen!“ Fritz blieb mit einem schönen Gesicht in Maries Herzen 
haften – die Augenbrauen wie ein einziger langer Strich von aschgrauer 
Farbe im leicht zitronengelben Gesicht, mit der feinen Linie von Augen 
und Nase. Nach seinem Tod wurde eine kleine Büste von Fritz auf Maries 
Klavier gestellt. In die geschäftige, lebendige Welt von Vater, Mutter und 
Marie fiel ein weißer, einsamer Schatten; und da die Mutter den Anblick 
dieses Gesichtes, dessen Lippen offen standen, weil bei der Herstellung 
der Totenmaske Watte in den Mund gestopft worden war, vor Elend nicht 
ertragen konnte, wickelte sie die Büste gut in Papier ein und verwahrte sie 
im Schrank. 
                                                
5  Die eigentliche Schreibung des Namens ist !" (Furitsu). 
くも蜘蛛
　百日咳の熱が四十度を越えた時、 マリイ未里は奥の座敷に寝かされてゐ
たが、或夜眼を開いて天井を見てゐると、天井から蜘蛛が円く輪を
つくつて落ちて来る。小さな蜘蛛は ゴム護謨まり鞠程の大きさに足を繋いで
円をつくり、大きな蜘蛛はお月様位もある灰色の円をつくつて、フ
ハリ、フハリと、落ちて来る。細長い足で囲むやうにしてゐるのが
気味悪く、恐ろしい、今にも蜘蛛は蒲団に触れさうだ。「蜘蛛。蜘
蛛。」未里は叫んだ。母親の手が「大丈夫ですよ。もうゐませんよ」
と言つて蒲団の上を軽く払つてゐる。いろいろな大きさをした灰色
の、透徹つた蜘蛛の球は、あとからあとからと落ちて来た。最も大
きな球がいよいよ蒲団の上に附いた時、未里はうめ呻き声を上げた。熱
に冒された子供の頭を襲つた、恐ろしい幻視であつた。
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Spinnen 
Als das Keuchhustenfieber vierzig Grad überschritten hatte und Marie ei-
nes Nachts im hinteren Zimmer mit offenen Augen an die Decke starrte, 
fielen von dort ringförmige Spinnen herunter. Die kleinen Spinnen 
schlossen ihre Füße zu Kreisen so groß wie Gummibälle, die großen 
Spinnen formten graue mondähnliche Gebilde und schwebten sanft herab. 
Daß es aussah, als ob sie mit ihren langen, dünnen Beinen etwas 
umschlössen, war ekelerregend, gräßlich, die Spinnen schienen jeden Mo-
ment den Futon zu berühren. „Spinnen! Spinnen!“ rief Marie. Die Hand 
der Mutter strich mit den Worten: „Es ist alles in Ordnung. Sie sind weg“, 
sanft über den Futon. In verschiedenen Größen fielen die grauen, durch-
sichtigen Spinnenkugeln eine nach der andern herunter. Als die größte 
Kugel schließlich auf dem Futon landete, stöhnte Marie auf. Es war ein 
schreckliches Hirngespinst, das den Kopf des von Fieber heimgesuchten 
Kindes befallen hatte. 
 
刺　或時ふと私は、父と自分との間に或冷ややかさのあるのに、気が
ついてゐた。私は心の隅でその空気を、気にしてゐた。何処か夢を
見てゐるやうで、はつきりしたところのない私は、ものを深くは考
へない子供のやうな心持で、その冷ややかな空気を、いぶか訝つてゐた。
その空気は父と私とのゐるところになら何処にでも、さうしていつ
でも、横たはつてゐるやうだつた。寂しい空気はいつになつても、
なくならなかつた。いつも二人の間に、あつた。空気は薄いけれど
も執拗で ど除けてしまふことは出来ないもののやうで、あつた。私は
その空気が気になり、いつも、寂しかつた。どうしてだか前のやう
に、父に全身で甘えかかることが、出来なくなつてゐた。それかと
言つて何も前と変つてゐるのではなかつた。父は私が笑ひかければ、
微笑した。何か言へばやさしくものを言つた。それは少しだつて前
と違つてはゐなかつた。それなのにどこかちが異つてゐる。その前と同
じでゐて異ふ微妙さが一層寂しくて、ならない。どうしてだか父に
飛びついて行けない、何処となく父と距つてゐる、それは私を疑は
しい、悲しい心持にさせるので、あつた。時々私は父に近づかうと
した。だが父と私との間にある空気がなぜだかそれをさせない。私
は父と少しづつ距たつて行くよりないやうで、あつた。私はそのま
ま歩いて行つた。淡い、懷しいたそがれ黄昏のくら昏がりのやうに見えたが、そ
の空気は絶対なもののやうだった。私にあとへ引き返へさせない力
を、その空気は持つてゐた。
　私は少しづつ父と離れた人に、なつていつた。私は夕方、小さな
家の二階なぞで、私の抱いてゐる赤ん坊を覗いてゐる父と坐つてゐ
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て、その空気を、感じてゐた。----私はその頃結婚したばかりの夫と、
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Dornen 
Eines Tages bemerkte ich plötzlich zwischen Vater und mir eine gewisse 
Kälte. In einem Winkel meines Herzens war ich beunruhigt. Halb ver-
träumt und unsicher wie ich war, mit dem Gemüt eines Kindes, das nicht 
tief über Dinge nachsinnt, wunderte mich diese frostige Atmosphäre. Sie 
schien Vater und mich immer und überall zu begleiten. Diese Einsamkeit 
verschwand gar nicht mehr. Immer stand sie zwischen uns. Hauchdünn 
war sie, doch von einer Hartnäckigkeit, daß man sie nicht entfernen 
konnte. Sie bedrückte mich, und ich war immerzu einsam. Aus irgend-
einem Grund konnte ich mich nicht mehr wie zuvor von Vater voll und 
ganz verwöhnen lassen. Eigentlich hatte sich zu früher nichts verändert. 
Wenn ich Vater anlachte, lächelte er. Wenn ich etwas sagte, entgegnete er 
mir liebenswürdig. Das war genau wie zuvor. Trotzdem hatte sich etwas 
geändert. Diese Nuance, daß alles wie früher und doch anders war, 
machte mich umso trauriger und war kaum zu ertragen. Irgendwie konnte 
ich Vater nicht entgegenfliegen, ich hatte mich aus irgendeinem Grund 
von ihm entfernt, was mich unsicher und traurig werden ließ. Manchmal 
versuchte ich, mich ihm zu nähern. Aber die Atmosphäre zwischen uns 
ließ es nicht zu. Ich schien mich nur Stück für Stück von Vater entfernen 
zu können. Auf diese Weise ging ich fort. Die Atmosphäre wirkte wie der 
Schatten einer flüchtigen, melancholischen Dämmerung, doch sie war 
endgültig. Sie hatte die Kraft, mich nicht mehr zurückgehen zu lassen. 
Ich entfernte mich allmählich von Vater. Abends im ersten Stock des 
kleinen Hauses fühlte ich die Stimmung, wenn ich mit Vater 
zusammensaß und er den Säugling in meinen Armen betrachtete. – Ich 
lebte damals frisch verheiratet mit meinem Ehemann in einem kleinen 
小さな家に住んでゐた。----静かな部屋だつた。まだ薄明るい障子の
中で、父は何処となく前とは違つた人のやうで、あつた。赤ん坊の
上に傾いてゐる、微笑の漂ふ父の顔を私は黙つて、見てゐた。頭の
上に枝を拡げ、匂ひのいい花をつけて、さやさやと鳴つてゐる樹の
やうな父のやさしさは、少しも前と違つては、ゐなかった。それは
もとのままだつた。だがそのやさしさは私を包みには来ないのだ。
やさしさは凝まつて、ゐた。父の優しさは空気に触れるとすぐに凝
まつてしまふなにかのやうに、父のゐるあたりに、凝固してゐた。
凝固してしまつたやさしさ、私を包みに来てはくれないやさしさが、
私には寂しくて、ならない。それはついこの間までは私を、すつか
り包んでくれたやさしさで、あつた。もうその頃私は父の膝に乗る
ことはなかつたが、それは膝に乗らうと思へば乗ることも出来る、
そんなやさしさだつたのだ。父はその頃上野の博物館と、虎の門の
図書寮とに一日おきに、行つてゐた。私の家は谷中の清水町で、父
が博物館へ歩いて行く道すぢに、あつた。父は一日おきに何かしら
ん昼のたべものを持つて、この家に来てくれたが、きまつたやうに
玄関口までで、上ることは稀だつた。私は一寸でも上つて貰いたい
と思ひながら、父を見たが、私と父との間には何故かよそよそしい
空気が、沈んでゐた。私はその度に寂しくて、ならなかつた。父の
心に甘えかかることが何故か、出来ない、胸に飛びついて行くこと
がどうしてだか、出来ない。さういふ絶望的な気分が、父との間に
漂つてゐて、どうすることも出来ないじゆばく呪縛のやうなものを、私に感
じさせてゐた。私はその空気に抵抗することがなぜだか出来ないや
うで、あつた。だが私はそのしば縛るちから力に抵抗しながら、父に言つてみ
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ることがあつた。
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Haus. – Es war ein ruhiges Zimmer. Vor den noch leicht erhellten 
Papierfenstern schien Vater ein anderer Mensch zu sein als früher. 
Schweigend sah ich in sein Gesicht, das dem Säugling zugewandt war und 
auf dem ein Lächeln schwebte. Seine Zärtlichkeit, die ihre Äste wie ein 
leise knarrender Baum mit duftenden Blüten über den Köpfen ausbreitete, 
war genauso wie früher. Sie war wie ehedem. Doch sie umhüllte mich 
nicht. Sie war hart und steif geworden. Vaters Zuwendung gefror um ihn 
wie eine Substanz, die sich sofort verhärtet, sobald sie die Luft berührt. 
Die eingefrorene Güte, die Zärtlichkeit, die mich nicht umhüllen wollte, 
machte mich zutiefst einsam. Es war die Liebe, die mich bis vor kurzem 
voll und ganz umfangen hatte. Zwar war ich auch zu jener Zeit bereits 
nicht mehr auf seinen Schoß geklettert, doch hatte eine solche Vertrautheit 
zwischen uns geherrscht, daß ich es jeder Zeit hätte tun können, wenn ich 
gewollt hätte. Vater ging damals abwechselnd einen Tag ins 
Naturwissenschaftliche Museum in Ueno und einen Tag in die Bibliothek 
beim Tora-no-Mon6. Mein Haus im Viertel Shimizu in Yanaka lag auf 
dem Weg, den er zu Fuß ins Naturwissenschaftliche Museum ging. Er 
besuchte uns jeden zweiten Tag mit einer Kleinigkeit zum Mittagessen, 
beinahe wie festgelegt kam er zur Eingangstür, trat jedoch fast nie ein. Ich 
sah ihn an und wünschte mir, daß er nur kurz hereinkäme, doch zwischen 
uns schwelte eine irgendwie entfremdete Stimmung. Es machte mich 
jedes Mal unglaublich traurig. Irgendwie konnte ich von Vaters Herz nicht 
geliebt werden, wegen irgend etwas konnte ich ihm nicht in die Arme 
fallen. Diese Verzweiflung schwebte zwischen uns und kam mir wie ein 
Fluch vor, gegen den man nichts tun konnte. Ich schien gegen diese 
Atmosphäre einfach nicht anzukommen. Doch manchmal versuchte ich, 
der fesselnden Kraft Widerstand zu leisten, indem ich mit Vater redete. 
                                                
6  Eines der Tore an der äußeren Umwallung des Kaiserpalastes in Tokyo. 1620 erbaut. 
《パッパ、はひ入らない？》
　すると父はフン、フン、と二三度肯くやうにして、微笑したが、
その顔をいくらか影になる程俯向けるのだつた。愛情が溢れて出た
やうなこの微笑も、どこか開放的ではなかつた。内へ向かつて引き
こむやうで、あつた。私への愛情のしるし徴だつたこの父の微笑にも、二
人の間の底深い雲が煙の色を塗つてゐて、父の微笑は弱まり、消え
てしまふやうで、あつた。父は何か意味のない言葉で、消えかけた
微笑を補ふと、私を包むはずであつたやさ柔しさを、灰色の外套の周り
に閉ぢ こ罩めたまま、行つてしまふのだつた。《またこんどくる》。
父が言ふその言葉が私に、ひどく寂しく、ひびいた。私には父が、
何か魔物のこしらへた煙の為に私に近づくことが出来ないで、それ
を悲しんでゐるやうにも、見えるのだつた。茶色の帽子をかぶ被り、灰
色の外套を着た父の後姿を、私はしばらく少時の間、見送つてゐた。上野の
森を左に、右は小さな店のごたごたとある低い家並みの続いた、細
い道であつた。朝日の差した白い道の上を、父はひとあし一足ひとあし一足に何かを
考へてゐるやうな、いつもの歩き方で、ゆつくりと遠ざかつて、行
つた。
　こんな風にして私は父から離れ、新しく現れた人に移つて、行つ
た。父との間にあったやさ柔しさ、恋愛ともいふことの出来る親しみか
ら、あらが抵ふことの出来ない透明のやうなものの力に押されて、私はた
うたう遠ざかつたのだつた。----私が大病に罹つて死が約束された時、
父の母に言つた言葉。……《俺は役所の池を見ると、ここに菖蒲が
咲く時にはまりに見せようと思つてゐたが、もうそれはできないの
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だな、と思ふ。電車に乗れば、もうまりを伴れて乗ることはないの
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„Papa, willst du nicht hereinkommen?“ 
Darauf nickte er zwei-, dreimal abwesend – „Hm, hm“ – und lächelte; 
er senkte seinen Kopf, bis sein Gesicht sich ein wenig in einen Schatten 
verwandelt hatte. Selbst das von Zärtlichkeit erfüllte Lächeln wirkte nicht 
recht aufgeschlossen. Es war in sich gekehrt. Die dicke Wolke zwischen 
uns pinselte ihre rauchige Farbe auch über sein Lächeln, das Zeichen sei-
ner Liebe zu mir gewesen war; es schien zu verblassen und zu erlöschen. 
Vater ersetzte das schwindende Lächeln mit bedeutungslosen Worten und 
ging davon, die Sanftheit, die mich hätte umhüllen sollen, in den grauen 
Mantel eingeschlossen. „Ich komme wieder.“ Diese Worte Vaters klangen 
für mich schrecklich traurig. Ich hatte das Gefühl, daß er sich mir wegen 
des von Teufelshand geschaffenen Rauches nicht nähern konnte, was er 
selber zu betrauern schien. Ich sah seiner Gestalt in braunem Hut und 
grauem Mantel eine Weile nach. Die schmale Straße führte links am Wald 
von Ueno, rechts an den niedrigen Häuserreihen kleiner zusammengewür-
felter Läden vorbei. In seinem typischen Gang, Schritt für Schritt in Ge-
danken versunken, entschwand er auf der von Morgensonne beschienenen 
weißen Straße langsam in der Ferne. 
Auf diese Weise distanzierte ich mich von Vater und wandte mich einer 
neuen Person zu. Gestoßen von einer transparenten Kraft, gegen die ich 
mich nicht wehren konnte, entfernte ich mich letztlich von der Zärtlichkeit 
zwischen uns und der Vertrautheit, die man gar Liebe7 nennen konnte. – 
Als ich, von jener schweren Krankheit heimgesucht, dem Tod 
versprochen war, sagte Vater zu Mutter: ...... „Wie ich den Teich beim 
Amt sah, nahm ich mir vor, ihn Mari8 zu zeigen, wenn die Schwertlilien 
blühen – doch das wird wohl nicht mehr möglich sein. Wenn ich in die 
                                                
7  #$ (ren’ai). Eigentlich die leidenschaftliche Liebe zwischen Mann und Frau. 
8  Hier wird im Original „Mari“ in Silbenschrift geschrieben. 
だな、と思ふ。これでみると俺は、今までまりを何処へ伴れて行か
うとか、まりに何を見せようとかいふまりのことだけで、生きてゐ
たのだ》と。玄関に立つてさう言ふ父を見て、胸が板のやうになつ
たと、母は私に言つた。----
　私はさうして父から遠ざかり、一つの別な世界に、入つて行つた。
その世界はいつてみれば現実の世界で、あつた。その世界に入つて
からの私はみる内に、変つた。言葉遣ひや様子にも、今までの私に
はなかつた浮は浮はとした感じがあらは象れはじめ、父の家の空気には無
いものが、新しく私に加はつて、ゐた。私は自分が周りの空気に恐
ろしく敏感で、忽ちそれに感電する性情を、持つてゐたといふ事に、
その時は気がついて、ゐなかつた。私はただ漠然と不安を感じてゐ
た。そんな風になることが、いいことなのか、悪いことなのか、そ
んなことは解らなかつた。唯そんな風になつて行く自分が父に愛せ
られなくなるのではないかといふ、不安があつた。私はどこか水の
違ふ家の中で、ぎこちなく暮しながら、既う父に愛せられなくなる
のではないかといふ悲哀が、自分の胸の隅に、繊い巣をかけはじめ
るのを、感じてゐた。父から捨てられるのではないか。父との間の
寂しさがたうとうひどくなつて、癒らなくなつてしまふのではない
だらうか。新しい環境に囲まれて、夢中に経つて行く月日の底で、
私は父から捨てられる寂しさを、味はつた。《あんぬがおまりと話
をすると、おまりと同じ調子になる》と母に言つたといふ父の言葉
をきいて、私は胸をいたくした。自分だけが の除けものにされた悲し
さが、父から嫌ひになられたやうな悲しさが、私の胸を痛くした。
私は父に長い手紙を、書いた。私の入つた家は、実業家の偉い男を
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主人にした家であつたが、他の人々の生活はひどく賑やかで、なま
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Bahn steige, stelle ich mir vor, daß ich nie mehr mit Mari in die Bahn 
steigen werde. So gesehen habe ich bislang nur dafür gelebt, mit Mari ir-
gendwohin zu gehen oder ihr etwas zu zeigen.“ Mutter sagte mir, ihre 
Brust sei hart wie ein Brett geworden, als sie Vater so redend im Eingang 
stehen sah. – 
Ich entfernte mich also von Vater und betrat eine andere Welt. Man 
könnte sagen, daß es die Welt der Wirklichkeit war. Nachdem ich sie be-
treten hatte, veränderte ich mich binnen kürzester Zeit. In meinem 
Sprachgebrauch und in meiner Art begann sich eine Unruhe zu zeigen, die 
ich bisher nicht gekannt hatte, es kamen Dinge in mir hinzu, die es im 
väterlichen Haus nicht gegeben hatte. Mir war damals nicht bewußt, daß 
ich eine Natur besaß, die fürchterlich empfindsam auf die mich umge-
bende Stimmung reagierte und die plötzlich davon elektrisiert wurde. Ich 
fühlte nur undefinierbare Angst. Ob diese Entwicklung gut oder schlecht 
war, wußte ich nicht. Ich befürchtete nur, daß ich dadurch nicht mehr von 
Vater geliebt werden könnte. Während ich steif inmitten eines Haushaltes 
lebte, in dem ein anderer Wind wehte, fühlte ich, wie sich in einem Win-
kel meines Herzen die Sorge fein einnistete, vielleicht nicht mehr von 
Vater geliebt zu werden. Wurde ich etwa von Vater verlassen? Wurde das 
Gefühl des Verlassenseins zwischen uns nicht größer, letztlich unüber-
brückbar? Während der wie im Traum vergehenden Tage und Nächte in 
der neuen Umgebung spürte ich die Einsamkeit, von Vater allein gelassen 
zu werden. „Wenn Anne9 mit Mari spricht, hat sie den gleichen Tonfall“; 
so hörte ich Vaters Worte zu Mutter, und mein Herz tat weh. Die Trauer, 
daß ich allein ausgeschlossen wurde und daß Vater mich nicht mehr 
mochte, schmerzte in meiner Brust. Ich schrieb ihm einen langen Brief. 
Dem Haus, in das ich kam, stand ein angesehener Geschäftsmann vor; der 
めかしく、真面目な話しかたをすると周囲との調和が破れた。私は
自分の話しかたで話をする事が、出来なくなつて、ゐた。それを私
は父に、書いた。父の返事は こ来なかつた。私は結婚して幾らか経つ
た時、夫に、言つた。《あたしはパッパとの想ひ出を綺麗なはこ筐に入
れて、鍵をかけて持つてゐるわ》と。小さな歎きと、或誇りとがこ
の言葉の中には、ひそめられてゐた。私は父と私との愛情を美しい
と信じてゐたからだ。父の人間には詩がある。をつと夫には詩がない。そ
れが稚い私の心に、解らぬなりに無意識な判断をさせて、ゐたから
だ。さうしてほんたうに私はそれを、 や遣つた。さうすることで私は
最初の世界を、心の底に閉ぢ罩めておかうと、した。最初の美しい
世界、高い、灰色の香気のある愛情、その愛情生活のくゆ燻りをとぢ罩
めて、それを死ぬまで蔵つておかうと、した。私は十五歳と十ケ月
で父と別の家に住むやうになり、次の年の三月、疑ひと悲しみとを
胸のなかに入れたままで兄と、夫のゐる欧羅巴へ、発つた。父は皆
と停車場に、来てゐたが、窓の下に重なるやうにして立つてゐる人々
の後に凝つと立つてゐる父を視た時、胸を衝かれたやうに不意に、
或不安のやうなものが、起つて来た。それが何だか私には、わから
なかつた。その不安は直ぐに大きくなつて、雨雲のやうに拡がり、
その時私の心の中にあつた子供の顔と着物の色、心持青い母の顔な
ぞの他の影像を、忽ちのうちに蔽ひかくさうとするやうで、あつた。
その不安をなんと言つたらいいのだらう。私は自分が父を突き離し
て来たやうな、ひどく残酷にしてゐるやうな、そんな気が、したの
だ。それから父が無くなつてしまふやうな心持。何かが冷たい、厚
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い、濡れたもので心を外側からそつと押へた、とでも言つたらいい
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Alltag der Leute hier war außerordentlich lebendig und ausgelassen; 
führte man ein ernsthaftes Gespräch, brach die Harmonie der Umgebung 
zusammen. Es wurde unmöglich, in meiner eigenen Sprache zu reden. 
Das schrieb ich Vater. Seine Antwort blieb aus. Einige Zeit nach der 
Hochzeit sagte ich zu meinem Mann: „Ich habe die Erinnerungen an Papa 
in eine wunderschöne Schachtel gelegt, eingeschlossen und trage sie bei 
mir.“ Ein kleiner Schmerz und ein gewisser Stolz waren in diesen Worten 
versteckt. Denn ich war fest davon überzeugt, daß die Liebe zwischen 
Vater und mir wunderschön war. In Vaters Person war Poesie. In meinem 
Mann war keine Poesie. Denn dieses unbewußte Urteil fällte mein junges 
Herz, ohne es zu verstehen. Ich habe es dann auch wirklich getan. Ich 
wollte meine erste Welt ganz tief in meinem Herzen einschließen. Die 
wunderschöne erste Welt, die erhabene Liebe von grauem Duft, den 
Rauch dieses Liebesalltags wollte ich einschließen und bis zu meinem 
Tod bewahren. Mit fünfzehn Jahren und zehn Monaten lebte ich in einem 
anderen Haus als Vater, und im März des darauffolgenden Jahres fuhr ich 
mit meinem älteren Bruder zu meinem Mann nach Europa, die Brust er-
füllt von Zweifel und Traurigkeit. Vater kam mit den andern zum Bahn-
hof; und als ich ihn hinter den sich unterm Fenster drängenden Menschen 
steif dastehen sah, stieg in mir plötzlich eine Angst auf, als würde meine 
Brust von etwas gestoßen. Was das war, wußte ich nicht. Die Angst 
wuchs sofort, breitete sich wie eine Regenwolke aus und schien andere 
Eindrücke, die in diesem Moment in meinem Herzen waren – das Antlitz 
meines Kindes, die Farben seiner Kleider, Mutters blasses Gesicht –, so-
gleich verdecken zu wollen. Wie soll ich diese Angst beschreiben? Ich 
fühlte mich, als hätte ich Vater im Stich gelassen, als wäre ich von 
schlimmster Grausamkeit. Dann die Vorahnung, daß ich Vater verlieren 
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だらう。そんな気持が、したのだ。側へいつて胸に掴まつて、どう
したのかと訊いてみることが出来たところで、二人の間には空気が、
あつた。それは出来はしない。私は俯向いて立つてゐた。悲しげな
母の顔や、窓の枠に手をかけて、ぶら下るやうにしてゐる妹の帽子
の上に、私の眼は落つきがなく漂つて、ゐた。父の顔は見ることが
出来なかつた。それでゐて見なくては、見なくてはと思ふ心が、不
安で一杯の私の胸をおびやかすやうで、あつた。私は誰の顔をも落
ついて見ることが、出来なかつた。発車のベルが鳴り響いて私の心
の不安を突き破り、さうして妙なものに引張られてゐた私の心を現
実に戻して、（もうお別れだ）といふ一つのはつきりとした考へに、
集注してしまふまでは、私は心のうしろでするこの異様な心持に、
捉へられてゐた。誰かに着物の端を そ密つと抑へられてゐるやうな心
持。そんな心持に捉へられて、ゐた。車が揺れ始めた時、私の眼が
父の顔へ行つた。父は微笑した。さうして二度、三度、肯いた。幼
い時からいく度か見た微笑だつた。愛情に満ちた、それだつた。父
の顔が霞み、私は子供のやうに泣き出して、ゐた。 をえつ嗚咽の底で、父
の顔が胸につか閊へ、何故か固くつか閊へて、ゐた。その日の旅立ちは若い
私達が欧羅巴へ行くので、いはば華やかな旅立ちだつたが、その下
層には、父と私の間の空気、不思議な不安、ひよつとしたら私の胸
にあつたのかも知れない父の死への予感、そんな眼には見えない哀
感が、流れてゐたのだつた。私はぼんやりとそれを、感じてゐた。
二人の間にあつた不思議なかぎろひは、活気のある笑ひ声のあつち
こつちにしてゐるこの場面の底に、暗い硝子のやうな寂しさを、置
26
いてゐた。船の旅の間も、さうして欧羅巴での日々の中でも、私は
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würde. Man könnte es beschreiben, als würde mein Herz von etwas Kal-
tem, Dickem, Feuchtem sacht von außen zusammengedrückt. Ein solches 
Gefühl war es. Selbst wenn ich zu Vater gegangen wäre, mich an ihn ge-
drückt und ihn gefragt hätte, was denn passiert sei – zwischen uns lag 
diese Luft. Es ging nicht. Ich stand mit gesenktem Kopf da. Unruhig 
schweifte mein Blick über Mutters trauriges Gesicht und den Hut meiner 
jüngeren Schwester, die ihre Hände über den Fensterrahmen baumeln ließ. 
Ich konnte Vaters Gesicht nicht erkennen. Doch mein Herz, das ihn 
unbedingt zu sehen verlangte, bedrängte meine von Angst erfüllte Brust. 
Ich konnte niemandem ruhig ins Gesicht schauen. Das Signal zur Abfahrt 
ertönte und zerschmetterte meine Angst, und mein zu etwas Unerklärli-
chem hingezogenes Herz wurde in die Realität zurückgeholt; bis ich 
meine Aufmerksamkeit auf den einzigen klaren Gedanken (jetzt ist der 
Abschied gekommen) richtete, wurde ich von dieser tief im Herzen 
sitzenden, unheimlichen Ahnung erfaßt. Als würde der Saum meines 
Kimonos von jemandem sanft zurückgehalten. Solch ein Gefühl hatte 
Besitz von mir ergriffen. Als der Wagen zu rucken begann, wanderten 
meine Augen zu Vaters Gesicht. Er lächelte. Dann senkte er zwei-, 
dreimal seinen Kopf. Es war das Lächeln, das ich seit meiner Kindheit 
etliche Male gesehen hatte. Erfüllt von Liebe – das war es. Vaters Gesicht 
verschwamm, ich war wie ein Kind in Tränen ausgebrochen. Unter 
Schluchzen brannte sich sein Gesicht in mein Gedächtnis, es blieb fest 
haften. Da wir jungen Leute nach Europa fuhren, war es an jenem Tag 
gewissermaßen eine feierliche Abreise; doch war sie von der Atmosphäre 
zwischen Vater und mir durchdrungen, von der unbegreiflichen Angst, 
von der Vorahnung seines Todes, die ich womöglich hatte, von dieser 
unsichtbaren Trauer. Solcherlei Gefühle überkamen mich. Die rätselhafte, 
flimmernde Luft zwischen uns schuf bei dieser Abschiedsszene, wo 
この出発の時の父の顔を忘れようとしてゐた。意識の底にうづ埋めて、
いつも蓋をして、ゐた。それに触れることは何故だか痛い、いやな、
ことだつた。----父がその日家に帰つて母に言つたといふ言葉。《お
まりがけふは鳩のやうだつた。》……鳩といふのは西洋で言ふ結婚
前の、無垢な娘の形容で、あつた。私は父の眼に最後に映った自分
のすがた像が、そんなであつたことを一つの小さな つぐな贖罪ひだと思つてゐる。
----
　それから四十幾日か経つた或朝、兄と私とはギヤール・ド・ノール北駅の煤けたプ
ラットホームに、下りてゐた。葡萄酒の樽の転がつてゐる石畳の横
丁、ぼんやりと往来を見てゐる老人、眼の上にまでよご汚れた毛の垂れ
てゐるむく犬。その中を踊るやうにして走る タクシー自動車の、客を乗せる
と下ろすブリキの白い旗。……いつの間にか人の気分を柔かに、解
きほぐしてしまふ巴里の ムウド雰囲気は私の胸に、故郷をも忘れさせてし
まふやうな或甘やかさを、その時すでに、置いた。
　巴里は春だつた。昏い、青い、空だつた。マロニエの並木は藻の
やうに透つて灰色の街の谷間に、燃え上つてゐた。 キヤフエ珈琲店のテラス
の、橙と白の椅子をうづ埋めてゐる人々。ブールヴアール大通りを殆ど埋め、すれすれ
にゆつくりと動いてゐるタクシー、オートブス、白い馬をつけた印
刷紙の馬車。何かの埃、花の匂ひ。……巴里の夜は深かつた。深い、
甘い、夜だつた。鋪道に流れてゐる キヤフエ珈琲店の あかり燈火と、瓦斯燈の光し
かないサン・ミッシェルの裏通り。何処からかして来る靴の音は、
いつのまにかわきの横丁に、消えてゐた。互ひの腰に腕を廻し、一
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つの影になつて行く恋人。雨に濡れた闇の中に、ダイヤモンドのや
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lebensfrohe, lachende Stimmen hier und da ertönten, eine Einsamkeit aus 
dunklem Glas. Sowohl auf der Überfahrt als auch während der Tage in 
Europa versuchte ich, Vaters Gesicht bei der Abreise zu vergessen. Ich 
verbarg es ganz tief in meinem Unterbewußtsein und hielt es immer 
verschlossen. Es war irgendwie schmerzhaft, unangenehm, daran zu 
rühren. – Als er an jenem Tag nach Hause kam, sagte Vater zu Mutter: 
„Mari war heute wie eine Taube.“ ... Die Taube ist in der westlichen Welt 
das Symbol der unbefleckten Tochter vor der Hochzeit. Daß sich in 
Vaters Augen zuletzt dieses Bild von mir gespiegelte, ist für mich eine 
kleine Entschädigung. – 
Eines Morgens etwa vierzig Tage später stiegen mein älterer Bruder 
und ich auf dem rußigen Bahnsteig des Gare du Nord aus. Seitengäßchen, 
über deren Pflastersteine Weinfässer rollten, alte Leute, die ruhig das 
Treiben beobachteten, struppige Hunde, denen das schmutzige Fell über 
die Augen hing. Mittendrin wie tanzend manövrierende Taxis und ihre 
blecherne weiße Fahne, die beim Einsteigen der Fahrgäste herunterge-
nommen wurde. ... Das unversehens die Gemütslagen der Menschen mil-
dernde Lebensgefühl von Paris verbreitete in meinem Herzen damals so-
fort eine süße Wärme, die mich mein Zuhause vergessen ließ. 
Es war Frühling in Paris. Ein dunkler, blauer Himmel. Die Reihen der 
Marronniers flackerten durchsichtig wie Meerespflanzen in den grauen 
Straßenschluchten. Menschen, die auf den Terrassen der Cafés weiße und 
orangefarbene Stühle unter sich begruben. Taxis, welche die Boulevards 
fast vollständig blockierten und nur langsam knapp aneinander vorbeifuh-
ren, Autobusse, mit weißen Pferden bespannte Kutschen aus bedrucktem 
Papier. Staub, Blumenduft. ... Die Abende in Paris waren intensiv. Inten-
sive, süße Abende. Die über Trottoirs strömenden Lichter der Cafés und 
eine Seitenstraße bei St. Michel, nur vom Licht der Straßenlaternen be-
うに耀く珈琲店を見ながら、古代の ランプ洋燈、帝政時代の絵本なぞが飾
窓の中に埃をかぶ被つてゐる、真昼の鋪道の上で、私は巴里に浸つてゐ
た。ボワ森へ行く、船で郊外へ行く、芝居を見る、セーヌの岸を歩く。
私は巴里の柔かさの中で、夢を見るやうにして、生きてゐた。暑過
ぎない陽ざしの中で、霧のやうな雨の中で、私はいくつもの日を送
つた。出発の時に受けた不思議な不安、何故か痛い胸の傷は、巴里
のやさしさの中でいたは劬られ、癒されていくやうで、あつた。夏が来て
ロンドン倫敦へ行つた時、私は父の危篤を、知つた。危篤の電報を受取つた
翌日には死の報らせが、来た。私は二晩寝ずに、哭いた。だが父と
私との間にあつた空気の記憶は、嗚咽する胸の中にわだかまつてゐ
て、純一に悲しむことを防いでゐるやうで、あつた。最後に見た顔
が胸をいたくしてゐるのに、どうしてか、純一になれないので、あ
つた。父が死んだのに純一になれないことが、ひどく悲しく、思は
れた。悲しいといふよりも苦しかつた。さうしてそこにはいくらか
の不快さへも、まじつてゐた。それは殆ど後暗い心持と言つても、
よかつた。私達は倫敦のホテルの白い、冷たい部屋にゐた。 ベッド寝台の
傍には大きな窓が開いてゐて、月の光が敷布の上に、流れてゐた。
はつきりと刻まれた敷布の皺を、嗚咽の間に見てゐながら私は、し
らじらとした寂しさを感じてゐた。
　倫敦から独逸へ行つた私達はベルリン伯林にふたつき二月を暮すと、ミュンヘンに、
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行つた。父の長く住んでゐた町へ来たことの感動が私を捉へて、巴
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leuchtet. Schritte, die irgendwoher kamen, verklangen bald in einem an-
deren Seitengäßchen. Liebende, deren Arme des anderen Hüfte umschlan-
gen und deren Schatten eins wurden. Auf mittäglichen Trottoirs stehend, 
in deren Schaufenstern antike Lampen und Bilderbücher aus der Zeit der 
Monarchie von Staub bedeckt waren, oder mitten in der vom Regen 
durchtränkten Dunkelheit die wie Diamanten glitzernden Cafés betrach-
tend, tauchte ich in Paris ein. In die Wälder gehen, mit dem Boot in die 
Vororte fahren, Theater besuchen, am Ufer der Seine entlang spazieren. 
Von Paris’ Sanftheit umgeben, lebte ich wie im Traum. Ich verbrachte et-
liche Tage in der nicht zu heißen Sonne und im Regen, der wie Dunst 
wirkte. Die unerklärliche Angst, die mich bei der Abreise ergriffen hatte, 
die irgendwie schmerzende Wunde in meiner Brust wurde von der Pariser 
Lieblichkeit gepflegt und allmählich geheilt. Als der Sommer kam und 
wir nach London gingen, erfuhr ich von Vaters schwerer Erkrankung. Am 
Tag nachdem wir das Telegramm erhalten hatten, erreichte uns die 
Nachricht von seinem Tod. Ich weinte zwei Nächte, ohne zu schlafen. 
Doch die Erinnerung an die Stimmung zwischen Vater und mir lastete auf 
meiner tränenerstickten Brust und schien mich am wahren Trauern zu 
hindern. Obwohl sein Gesicht, wie ich es zuletzt gesehen hatte, in meiner 
Brust schmerzte, war es keine reine Trauer. Ich fand es entsetzlich traurig, 
daß sie nicht rein war, obwohl Vater gestorben war. Mehr qualvoll als 
traurig. Und in dieses Leid mischte sich noch ein gewisses unangenehmes 
Gefühl. Es war wohl größtenteils mein schlechtes Gewissen. Wir be-
fanden uns im weißen, kalten Zimmer eines Londoner Hotels. Neben dem 
Bett stand das große Fenster offen, und das Licht des Mondes überflutete 
den Bettüberwurf. Während ich die klar geschnittenen Falten des Bett-
überwurfs zwischen Tränenausbrüchen betrachtete, fühlte ich eine däm-
mernde Einsamkeit. 
里で薄れた胸の傷は再び鮮やかに、なつた。イザアルのかはぎし河岸を歩い
てゐる時にも、ホッホブロイ（酒場）の、ドイツ語の響きと麦酒の
泡と、葉巻の煙の渦の中にゐる時にも、稚い頭に映るおぼろげな影
ではあつたが私は父の人生を夢み、父の生涯を、想つた。《ヨーロッ
パの記憶も も既う薄くなつた》と、呟いた父の言葉が、思ひ出された。
私は或日、大きな本屋で、夫が本を選ぶ間を待つてゐた。ゲエテ、
シルレル、リルケなぞの金色の字が、薄暗い中に光つてゐた。ふと
私は不思議な心持を覚えた。父の心が、もつと何かを極めたくて極
め得ずに死んだ父の心が、その書棚のあたりに漂つてゐるやうな気
が、したのだ。そこに漂つてゐる父の意慾が、父の亡霊が私には見
えるやうな気が、した。私はその時不思議なメランコリイに、捉へ
られて、ゐた。人間の一生といふものは何といふ短いものなのだら
う。私は人間の一生といふものの短さを、考へた。父の一生を考へ
て死を想ひ、死に惹かれるやうなものが、胸に響いて、ゐた。何処
からか、死の国からかそれが私の胸に、ひびいてゐた。四方の壁を
うづ埋めた本の群が、ファウストの寺院の壁のやうに私を取り囲み、見
下してゐた。私は じ凝つと佇んでゐた、さうしていくらか恐れてゐた。
さうしてゐると、どれかの本の頁がひとりでに繰られ、頁の中に剣
の音が鳴り、ワレンチンの呻きが、メフィストフェレスの笑ひが聴
え、グレエトヘンの おとめ処女の胸が、薄衣に包まれて見えてくるやうに、
想はれた。ゲエテやシルレルの霊の群像と、父の意慾が、小さな私
の前に起ち上つたやうに、想はれた。そんな幻想の中にゐた、何刻
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かの故だらう。若い私は死を想ひ、又死の冷たさに、恐れた。書棚
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Von London nach Deutschland gereist, verbrachten wir zwei Monate in 
Berlin und fuhren dann nach München. Ich war ergriffen, in die Städte 
gekommen zu sein, in denen Vater lange Zeit gelebt hatte, und die Wunde 
in meiner Brust, die in Paris geheilt war, riß erneut auf. Es waren nur ver-
schwommene Bilder, die sich in meinem jungen Kopf spiegelten, aber als 
ich am Flussufer der Isar entlangspazierte oder im Hofbräuhaus vom 
Klang der deutschen Sprache, Bierschaum und dickem Zigarettenrauch 
umgeben war, träumte ich von Vaters Leben, dachte ich an seinen Le-
bensweg. Ich wurde an seine geflüsterten Worte erinnert: „Die Erinne-
rungen an Europa sind schon verblaßt.“ Eines Tages wartete ich in einer 
großen Buchhandlung, während mein Mann Bücher auswählte. Die gold-
farbenen Lettern von Goethe, Schiller oder Rilke leuchteten im Halbdun-
kel. Plötzlich überkam mich ein unbegreifliches Gefühl. Ich glaubte, daß 
Vaters Seele – die Seele von Vater, die erloschen war, ohne abschließend 
ergründet zu haben, was sie noch ergründen wollte – diese Bücherregale 
einhüllte. Es war, als könne ich den dort schwebenden Willen Vaters, sei-
nen Geist sehen. Dabei wurde ich von einer unfaßbaren Melancholie be-
fallen. Wie kurz ein Menschenleben ist! Ich sann über die Kürze eines Le-
bens nach. Ich machte mir Gedanken zu Vaters Leben, dachte an den Tod, 
und der Zauber des Todes hallte in mir nach. Er erklang in meiner Brust 
von irgendwoher, vielleicht aus dem Reich des Todes. Die Bücherreihen 
an den vier Wänden umschlossen mich und blickten auf mich herab wie 
die Wände des Doms bei Faust. Ich blieb still stehen und fürchtete mich 
ein bißchen. Da schien sich eine Seite eines Buches von selbst aufzuschla-
gen und aus ihrer Mitte ein Schwert zu erklingen; ich vermeinte, Valen-
tins Stöhnen und Mephistopheles’ Lachen zu hören sowie die in leichte 
Kleider gehüllte Brust des Mädchens Gretchen zu sehen. Ich glaubte, daß 
sich die hier versammelten Seelen Goethes und Schillers und auch Vaters 
に架けた梯子の上で、木の蟲を取る人のやうに本に顔を近づけてゐ
た夫が、下りて来て大きな掌の埃を払ひ、「行かうか」と見返つた
時、私はその肱に手をかけ、夕陽が鋪道を金色に温めてゐる おもて往来に、
出た。さうしてやうやう未だ生きてゐる人々の世界に還つたかのや
うに、思ふので、あつた。だがその父への哀情にも、二人の間の空
気が距ての硝子を置いてゐて、苦い、後悔に似た不安と、疑はしい
悲しみとはやつぱり私の胸の中に、あつた。　
　私達は再び巴里に帰つた。さうしてしばらくして日本に帰つて来
た。其後も私は、ふとした情緒にとら捕へられる時、父の想ひ出の中に
浸つた。だが父を想ふ時、不思議な疑ひのやうなものは想ひ出の中
にいつもあつて、私を不安にしないではゐなかつた。寂しいものに
触れたくない、いやなものに触りたくない私の心は、いつもその苦
いものを胸の奥に押しやり、忘れ去らうと、するのだつた。だが或
日の事、私は母と話してゐる内に父との間にあつた不思議な空気が、
何であつたかを知ることが出来た。私が寂しさを感じてゐた頃、母
もそれを怪しんで父に訊ねたのだつた。父は《おまりはもう珠樹君
に懐かなくてはいけない。それは俺がさうしてゐるのだ》と、答へ
た。父は わざ故意と私を遠のけて、ゐたのだつた。寂しさに耐へて、さ
うしてゐたのだ。父は自分の死が遠くないことも、考へてゐたのだ
らう。私を悲しませまい、出来るだけ知らせずにおかう。おまりを
欧羅巴へ や遣るのは誰の為にもいいのだと、さう父は考へたのだらう。
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父は夫のそば側に行きたい私の心と、夫が父に寄越した手紙とを見て、
 35 
geistiges Wesen vor meiner kleinen Person erhöben. Vielleicht war es, 
weil ich für einen Moment in solch einer Phantasiewelt lebte. Ich junges 
Geschöpf dachte über den Tod nach und fürchtete seine Kälte. Mein 
Mann, der sich auf der ans Regal gelehnten Leiter den Büchern 
zugewandt hatte wie jemand, der auf Bäumen Insekten jagt, stieg 
herunter, wischte sich den Staub von seinen großen Händen, wandte sich 
um und sagte: „Gehen wir?“ Ich legte meine Hand auf seinen Ellbogen, 
und wir traten durch die Vordertür hinaus, wo die Abendsonne den 
Gehsteig goldfarben aufwärmte. Ich hatte das Gefühl, endlich in die Welt 
der Lebenden zurückgekehrt zu sein. Doch auch während der Trauer um 
Vater stand die Abschiedsstimmung zwischen uns wie eine trennende 
Glaswand; Angst, die bitterer Reue glich, und verzweifelte Traurigkeit 
waren gleichwohl in meiner Brust. 
Wir gingen nochmals nach Paris. Und einige Zeit später kehrten wir 
nach Japan zurück. Auch danach versank ich in Erinnerungen an Vater, 
wenn mich plötzliche Gefühle überkamen. Dachte ich an Vater, war ich 
voll rätselhafter Zweifel, die mich in Unruhe versetzten. Mein Herz, das 
die Einsamkeit nicht antasten wollte, mit Unangenehmem nichts zu tun 
haben wollte, verbannte diese bitteren Dinge immer tief in meinem Innern 
und versuchte, sie zu vergessen. Als ich mich eines Tages mit Mutter un-
terhielt, wurde mir jedoch klar, was diese unergründliche Atmosphäre 
zwischen Vater und mir gewesen war. Zu der Zeit als ich die Einsamkeit 
gespürt hatte, befremdete dies auch Mutter, und sie stellte Vater zur Rede. 
Er antwortete: „Mari muß sich endlich an Tamaki10 gewöhnen. Ich sorge 
dafür.“ Vater hatte mich absichtlich von sich ferngehalten. Die Einsamkeit 
ertragend, hatte er für Distanz gesorgt. Er bedachte wohl, daß sein eigener 
Tod nicht weit entfernt war. Mich wollte er nicht traurig machen und so 
弱つた体で人を訪ひ、反対した人々を説いてくれた。さうして停車
場へ来て、もう生きて会はれない娘を見て、寂しさを我慢したのだ。
停車場で父を見た時に私を襲つた不安は、それは父が感じてゐた父
の「死」であつた。父が感じてゐた私達の「永遠の別離」で、あつ
た。私の稚い胸に突き入つた、それは父の慟哭で、あつた。
　その話を聞いた時から、父の最後の思ひ出は私にとつて、深い悲
しみと、なつた。金の筐はまだ、私の胸の中にある。だが小さな、
鋭い刺が、それをきいた日から私の胸に、刺さつた。恋人達が、自
分をこの世から消すことで、相手の胸に深いきず創をあたへるやうに、
まるでそのやうにして父は私の胸に鋭い刺を、のこした。父との別
れを思ひ出す度に、私はその刺を感じる。柔かい、よく撓ふ、あの
若い薔薇の刺のやうに、その刺はやさしい。さうしてその為に一層
痛いのだ。
36
 37 
lange wie möglich in Unwissenheit lassen. Wahrscheinlich überlegte er, 
daß allen geholfen sei, wenn man Mariele nach Europa schickte. Er sah 
mein Herz, das bei meinem Mann sein wollte, und die Briefe, die dieser 
ihm hatte zukommen lassen; mit seinem geschwächten Körper besuchte er 
die Leute und überredete diejenigen, die gegen die Reise waren. Dann 
kam er zum Bahnhof, betrachtete seine Tochter, die er zu Lebzeiten nicht 
wiedersehen würde, und ertrug seine Traurigkeit. Die Angst, die mich be-
fallen hatte, als ich Vater auf dem Bahnhof sah, war sein „Tod“ gewesen, 
den er gespürt hatte. Sie war unser „ewiger Abschied“ gewesen, den er 
gespürt hatte. Was mein junges Herz durchbohrt hatte, war Vaters Weh-
klagen gewesen. 
Seitdem ich diese Geschichte gehört habe, ist die letzte Erinnerung an 
Vater für mich zu etwas Tieftraurigem geworden. Die goldene Schachtel 
in meinem Herzen gibt es immer noch. Doch seit dem Tag, als ich dies 
hörte, stechen kleine, spitze Dornen in mein Herz. Bei Liebenden scheidet 
einer aus dem Leben, indem er dem Herzen des anderen eine tiefe Wunde 
beibringt; genau auf diese Weise hat Vater in meinem Herzen spitze Dor-
nen hinterlassen. Wenn ich mir den Abschied von ihm in Erinnerung rufe, 
spüre ich diese Dornen. Wie die Dornen einer weichen, biegsamen, 
jungen Rose sind sie lieblich. Und deshalb tun sie umso mehr weh. 
                                                
10  Ehemann Maris. S. Nachwort. 
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Nachwort 
In den vorliegenden Geschichten der Sammlung „Vaters Hut“ !"#$ 
(Chichi no bôshi, 1957) führt Mori Mari %&' (1903–1987) uns durch 
ihre Kindheit und Jugend. Dabei lernen wir auch ihren berühmten Vater, 
Mori Ôgai %() (1862–1922), aus der Sicht seiner ältesten Tochter ken-
nen. Die Erzählungen zeugen von einer großen Liebe und Sehnsucht.  
Mari wird am 7. Januar 1903 als Tochter Ôgais und seiner zweiten 
Ehefrau Shige in Tokyo geboren. In „Zwei Himmelsboten“ schildert sie, 
wie Mari im Alter von fünf Jahren auf wundersame Weise den Keuch-
husten überlebt, während ihr kleiner Bruder Fritz den Tod findet. Ôgai 
beschreibt diese Erfahrung in „Kompira“1 *+, (Konpira) aus seiner 
Sicht.  
Die abrupte Trennung vom Elternhaus, die Entfremdung und der dra-
matische Abschied von ihrem Vater bilden den Hintergrund der Geschichte 
„Dornen“. Im Alter von sechzehn Jahren wird Mari 1919 mit dem zehn 
Jahre älteren Romanisten Yamada Tamaki verheiratet, ein Jahr später wird 
der Sohn Jacques geboren. Tamaki reist zum Studium der französischen 
Literatur nach Europa, und im Frühling 1922 folgt ihm Mari mit ihrem 
Halbbruder Otto aus Ôgais erster Ehe. In London erreicht sie die Nachricht 
vom Tod ihres Vaters. Nach längerem Aufenthalt in Deutschland, Italien 
und Spanien tritt Mari im Sommer 1923 von Frankreich ihre Rückreise an. 
1925 wird ihr zweiter Sohn Tôru geboren, zwei Jahre später kommt es 
aber zur Scheidung von ihrem Mann. Nach einjähriger Ehe mit dem Me-
diziner Satô Akira kehrt Mari erneut in ihr Elternhaus zurück.  
                                                
1  Übersetzung in: J. Thomas Rimer (Hrsg.). Youth and other stories. University of Hawaii Press 1994, 
102–135. 
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 Seit ihrer Reise nach Europa übersetzt Mori Mari diverse französische 
Schriftsteller wie Alfred de Musset, Guy de Maupassant, Pierre Loti, Al-
phonse Daudet, GYP (Sibylle Riqueti de Mirabeau) und Edmond Rostand. 
Ihre eigene literarische Karriere beginnt indes erst im letzten Drittel ihres 
Lebens. Ihr Debüt „Vaters Hut“ erscheint im Februar 1957, im Juni des-
selben Jahres erhält sie den Preis des Japanischen Essayisten-Clubs. Später 
folgen u.a. die Veröffentlichungen „Das Geräusch der Schritte“ -". 
(Kutsu no oto, 1958), „Der Wald der Liebenden“ /012"% (Koibito-
tachi no mori, 1961), „Luxusarmut“ 3456 (Zeitaku bimbô, 1963), „Die 
Welt meiner Ästhetik“ 7"8"9: (Watakushi no bi no sekai, 1968) und 
„Zimmer von süßem Nektar“ ;<=">? (Amai mitsu no heya, 1975). 
1982 erscheint das Gesamtwerk „Mori Mari: Romane und Essays“ %&'!
@ABCDEFG (Mori Mari: roman to essei) in sechs Bänden. Mori 
Mari stirbt 1987 im Alter von 84 Jahren in Tokyo. 
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